在800万人口的松江市,跟边学道干一样工作的不超过80人。
边学道是《松江日报》的审读员。
与出版社的图书审读员不同,他的工作要长年上夜班。
一张报纸,尤其是日报的审读员,应该具有哪些特质?
简单地说要认真心细、聚神走心,同时要有相当的阅读量和政治素养。总之,审读不仅仅是挑挑错字和错误标点,这是一个听起来不起眼但对个人能力要求很高的岗位。
33岁的边学道已经在夜班审读员岗位上干了7年,他的工作时间是下午6点到凌晨1点。
日复一日的昼夜颠倒,让他的身体处于亚健康状态,让他变得有些不爱说话,也让他的心理年龄比实际年龄要苍老许多。
《松江日报》一共有5个审读员,但干活的只有4个。
边学道是5人中最年轻的,也是唯一的合同工,另外4个都是事业编制。
开始的时候边学道为此很是不平衡,后来渐渐想开了,报纸一天比一天的衰落,他觉得纸媒最多还能挺10年,就会被互联网和手机移动端吞噬掉,彻底消亡。
坐着等死不是边学道的性格,与文字为伴的职业和宁静的夜晚让他长于思考和计划。
一年前,边学道就开始跟老婆徐尚秀商量报社关门后干点什么,一琢磨才发现,自己除了报纸看的多,会开车,没有什么能赚钱的技能。在大学当老师的老婆安慰他说:“没事,虽然生源一年比一年少,但就算报社黄了大学一时还倒不了,还有老婆呢。”
报社里灯亮如白昼,内线电话铃声此起彼伏。
边学道审完了今晚自己负责的几块版的第二遍样子,戴着耳麦听歌打发时间。
边学道刚刚审出一个B级失误。
晚上刚刚开出的双色球,号码是1、7、8、11、21、31、1,很特别的一组号。
第一遍样子递上来的时候,边学道照例到彩票网站对了号码,是没问题的。
可是送上来的第二遍样子号码却变成了1、7、8、11、21、31。
蓝球“1”让组版员不小心删了。
这要是发出去,按照报社最新的奖惩办法,边学道这一周夜班就白上了。
边学道用内线打给组版员,告诉他双色球号码错了,让他赶紧上网查一下,改过来。
又开始耳鸣了!
从座位上站起来走到窗前,做了几个舒展动作,感觉舒服点。
“已经快12点了,交上来的几个版面还在不断调整,今天又早不了。”站在窗前看着外面漆黑的夜空,边学道想着。
明天是松江市地铁1、2号线通车的日子。
报社的几个领导像打了鸡血一样兴奋,说一定要做出一期漂亮的报纸。
边学道却觉得很无语,一份日零售不到10份的报纸,好看难看做给谁看?
“边老师,我的版看完了么?”
边学道身后是一个时事部的女编辑,大概三十一二岁,来报社3年了,听说没签劳动合同,没有保险公积金,没有年终奖,甚至连平时的一些小福利都没有。
看着很光鲜的报社越来越没有人情味了。
拿松江日报来说,明明是四处漏风的夕阳产业,却始终抱有一种莫名的优越感。若说店大欺人,也只是欺负没根没底凭能力进来的人,近亲繁殖的员工日子过得那叫一个舒服。一个报业集团,几张报纸的一线采编人员不过300多人,拿钱吃饭领福利的却有近3000人。
边学道很佩服女编辑的韧劲,也很同情她,因为如果早个10年,她的忍耐还算有价值,现在很难说了。
“看完了,已经让组版员取回去改了。”
坐回座位的边学道好一会儿不能进入审稿状态,他想到了那个女编辑在报社待着有什么意思?也想到了自己继续干下去,就算报纸不黄,天天熬夜的自己也肯定活不到领社保的65岁。
已经凌晨1点了。
整座城市除了偶尔呼啸而过的残土车,万籁俱寂。
周围的楼房没有一点亮光,唯独松江日报所在的5楼仍然灯火通明。
大体已经审得差不多了,再看只要注意修改过的地方就可以。边学道尽量放松地靠在椅子上,闭着眼睛听音乐。
除了一个常年请病假还能照常领工资的,4个审读员的爱好完全不一样。
得空的时候,年纪最大的老王喜欢在电脑上打麻酱,老李喜欢研究彩票走势图,老姜爱看电视剧。早几年,边学道喜欢看美剧,后来看腻了,就带着效果极好的耳麦听歌,一晚上一晚上地看美剧、听英文歌,加上在大学教英语的老婆熏陶,让边学道的英语水平比大学时居然没有太退化,不少英文歌都唱得非常溜。
边学道听歌的这个习惯让一些编辑和组版员很头疼。
因为他审稿的时候也听,所以谁想用内线找他,他经常听不见,都得走过来找他。
总编室的主任编辑宋明一晚上已经抽了半包烟了,可他现在还是想抽。
这次地铁特刊,宋明接了5张版,虽然提前一周就开始成版,领导也审了几回,题目从24个缩到20个又缩到16个,但到这最后一天,居然还在调整横刊头竖刊头这种小细节。
不到40岁头发已经很少的宋明觉得很累,不抽烟提提神有点扛不住了。看见边学道靠在椅子上听歌养神,宋明走过来把他拍醒,冲着吸烟室的方向使了个眼神。
吸烟室里。
点上烟,宋明深深地吸了一口,说:“今天是早不了了,这都四五天了,真熬人啊!在单位过了困劲儿,回家就睡不着,睁着眼睛到天亮。再这么玩几次,我真怀疑哪天我会猝死。”
边学道拿着烟,没有点,就那么来回捏着,看着窗外的路灯说:“我最近也是,回家路上开车犯困,到家却总失眠,好不容易睡着了,做梦做得乱七八糟的。从上周到现在,每天做梦都把最近看过的电影电视剧里的主角当了个遍,感觉那叫一个逼真,真到不像在做梦。”
宋明把才吸几口的烟掐灭,又装回烟盒,问道:“逼真?梦里你没掐自己几下?”
边学道笑着说:“掐了,没用。”
宋明也乐了,说:“你这梦境够深的啊!要我说挺好,把电影里的主角当了个遍,人生丰富多彩,多爽?哎,你教教我你做梦的秘诀吧。”
边学道看着宋明说:“我靠!这玩意哪有秘诀?我还不想做梦呢!”
宋明说:“真没有秘诀?别藏私啊!有的话教教我,天天困在这鸟报社太压抑,我想放肆放肆,哪怕在梦里也行。”
边学道向吸烟室的门口看了一眼,说:“小声点,今天总编在呢。”
宋明“切”了一声,说:“要是早几年没要孩子那会儿,我铁定是不干了。哎,你也看见我版上的地铁路线规划图了吧?这玩意咱要是早10年看到,不,早5年看到,在地铁口周边买两套房子,无论倒手卖了还是出租,咱还用天天在这儿点灯熬油的么?”
正说着话,“嘀”一声,边学道手机进来一条短信。
是徐尚秀!
“大叔,我先睡了,回来开车注意安全。”
徐尚秀和边学道同岁,两人相识于2009年的一次偶遇,然后惊奇地发现两人居然是东森大学的同级校友,再然后奇迹般地结为伴侣。
结婚四年多,两人互敬恩爱,是朋友圈里公认的样板夫妻。
徐尚秀经常看一些韩剧,因为边学道的五官、身材和气质跟一个韩剧里的“大叔”八分相似,从认识起,徐尚秀就爱喊他“大叔”。
纠正了几次没效果,也就随徐尚秀这么喊了。
凌晨2点,终于快完事了。
当值总编提醒审读部门最后过一遍样子。
“1版没事!”
“2版没事!”
“3版没事!”
……
“11版没事!”
“12版没事!”
……
“地铁专刊没事!”
凌晨2点15分,清样。
后半夜开车回家,路上车少顺畅,用不上20分钟。
地铁特刊总算是完事了,本来边学道应该觉得轻松一些,可是握着方向盘,他总隐隐感到一丝烦闷。
也许是最近压力太大了。
打开音乐,Shinedown的《Miracle》飘出来。
这是边学道的习惯,晚上开车放一些提神儿的摇滚歌曲,不容易困倦。在他车上,放着两个乐队的专辑,一个是Shinedown,一个是Nickelback。边学道已经决定,周末带着徐尚秀,喊上几个朋友,去KTV唱一晚上。
边学道是工作之后才发现自己有唱歌天赋的。
上班头两年,工作不开心,压力也大,他就用唱歌来减压。结婚前有时自己一个人去,什么歌高唱什么,唱不上去硬唱,有几次都喊缺氧了,直到有一次不知怎么地,仿佛突然开了哪个窍位,他自悟了一种发音技巧。
之后在报社工会组织的联欢会上,边学道连续3年用高音歌曲横扫集团内部的各路烧人和几个强力外援,1万元的头奖连拿了3年,这钱也成了他买车的第一笔资金。
快到家的时候,遇见一起车祸。
一辆越野车和一辆出租车在十字路口撞得很惨,越野车还好,出租车上的人目测上去是够呛了。
边学道靠边减速,默默看着后视镜,想人生的福祸无常。
算半个居士的他默念十几遍“南无大愿地藏王菩萨”为两个车上的人祈福,也静了一下自己的心。
回到家,也许是看见车祸的缘故,边学道一点困意也没有。
帮徐尚秀盖好毛巾被,他蹑手蹑脚关上卧室门,简单洗漱之后,靠在沙发上,打开电视,按下静音,静静地看着电视画面无声变换。
“嗡”,又耳鸣了。
过了十几秒,边学道忽然觉得眼皮发沉,强烈的困意如滔天海浪一样袭来。
随后,他身体的各种感知像潮水一样收缩回体内,电视画面渐渐变慢,屏幕里人物的每一个口型、每一个动作都像用了10倍减速特效。
接着,画面渐渐变得只有黑白色,眼前的一切都像调低了分辨率,渐渐变模糊。
他觉得自己似乎飘了一下,又飘了一下,然后竟真的飘了起来。
呃……
又开始做奇怪的梦了!
……
……