从京北到鹿南，坐飞机会数三个小时的云。
陈遂意数累了，中途无聊到睡着。直至落地那一刻，她才从噩梦中惊醒，发现鹿南的天已经完全被乌云遮住，黑压压的一片，阴森又逼仄。
想骑摩托。
鹿南的风很大，从机场往外走时，她不自主地拢了拢羽绒服外套，脑海里却冷不丁地冒出一个很突兀却又很强烈的想法。
她向来想做便做。
于是十分钟后，她出现在机场附近那家没什么人的车行。
打车去的途中，陈遂意一直看着窗外。路上几乎没什么人，风呼啸过她脸颊的那些瞬间，她不自主地眯眼，将这里与繁华的京北比较。
一个安静的小镇，容不下任何的放肆与出格。
所以刚进店铺，车行小哥频频将目光投向她的蓝发时，她也没什么意外。
“我要这辆。”
陈遂意还没逛完一圈，便随意地点了一辆黑色机车，然后爽快付款。
接下来要去干什么，她没想好，但她确定，她只需要一条宽敞而偏僻的大道，可以包容她肆意而极致的速度。
但没等她琢磨明白鹿南的地形分布，一个怯生生的声音打断了她的计划。
“姐姐。”
陈遂意低头，对上一双湿润的眸。
一个才到她肩膀的小男生。
他好像很胆小，陈遂意与他对视的瞬间，他不自主地打了个颤，往后退了一小步没敢继续说话。
于是陈遂意问他：“怎么了？”
许是她的回应给了小男生勇气，他小心地指了指她手上的手机，笑得讨好：“姐姐，我可不可以借你的手机打个电话？”
陈遂意没兴趣偷听别人的讲话，但是小男生就站在她旁边，那一声声“哥哥”难免会传到她耳中。
小男生把手机还她时，连连说了三声谢谢。
她垂着头，轻嗯了一句后，继续看高德地图。
小男生借完手机后也没走，在她的周围徘徊，等陈遂意抬眸望他时才慌张地解释：“对……对不起姐姐，这里都没什么人，我有点害怕，我……”
没等他说完，陈遂意已经收回了视线，然后又嗯了一声。
她没问这个小男生，既然怕为什么还要来这里，只是默许了他待在自己身边的行为。
听到她的回答，小男生明显松了一口气，状似无意实则故意地又往她的身边挪了两步。
小男生的哥哥迟迟没来，他好几次都偷偷瞄她，眼神里满是紧张，生怕她走了之后留他一人。
他的动作很小心，可陈遂意还是发现了他的不安与恐惧。所以哪怕她其实已经想好了自己接下来的行程，但她还是有一搭没一搭地看着手机，没打算走。
风越吹越大，小男生明显穿得不够厚实，开始还能强撑，后来渐渐开始全身哆嗦。
陈遂意把玩手机的指顿了两秒，然后解下了自己的白色围巾，递给小男生。
小男生愣住了，没敢接。
她直接帮他围在了脖子上，严严实实地封住，风再也灌不进来，小男生吹得发白的脸似乎也红润了两分。
小男生因为她的动作急了，他伸手想要摘下围巾还给她：“不行姐姐，天太冷了，你这样会感冒的。”
陈遂意却不这么认为。她单手摁住了他，然后拿过挂在摩托车手柄上的头盔套在了自己头上。
“我不冷，你戴着。”
许是她的表情和言语太过强硬，小男生张了张嘴，最终只能泪眼汪汪地对着她笑：“谢谢姐姐。”
陈遂意简单地嗯了一声，又低头看手机。
“姐姐，你……你也在等人吗？”
小男生似乎鼓起了勇气，磕磕绊绊地与她搭话。
陈遂意的表情全然被头盔遮住，只剩一双明亮的眸。她看了一眼小男生，发觉他的小脸蛋上全是惴惴不安。
陈遂意干脆点头：“对。”
小男生后来又零零碎碎地与她说了些什么，陈遂意记不住。她只是充当着一个安静的倾听者，时不时地嗯一声以作回应。
直到他哥哥气喘吁吁地朝这个方向跑来，陈遂意毫不犹豫地跨上摩托车，启动发动机，嗡嗡嗡的声音轰鸣在寂静的鹿南格外刺耳与突兀。
“姐姐！”
小男生扑进哥哥的怀里，嗓门也大了起来，他冲着她清脆地喊着。
陈遂意应声回头，正好与他哥哥对上眼神。
高高瘦瘦的，荧光绿校服格外惹眼，她一眼就看到了胸口处规规正正的鹿南中学。
她也只看了这一眼，很快收回视线，然后狠狠一拧油门，和风一起飞驰而去，只剩小男生的道谢消散在空中。
“谢谢你！”
//
陈遂意不知道自己骑了多久。
极致的速度让她有些恍惚，甚至暂时忘却了关于京北的种种。
寒冷的风撕裂着她的肌肤，有点痛，她却浑不在意。
直至夕阳西下之时，她才终于在河边停下。
这里和机场一样安静，偶尔有一两个老年人迈着小步悠闲地从她身边逛过。
她看了很久的河与落日，看余晖洒落河面，铺成一片金沙。
看了很久，她最终还是眯了眯眼，拿出羽绒服口袋里的佛珠手串，慢慢地戴上左手腕，手指在佛珠上摩挲了几下，然后——
头也不回地离开，任由摩托车孤零零地扔在无人的河边。
陈遂意最终决绝地走进了一家理发店，眉目平淡地对理发小哥说：“你好，我要染黑发。”
//
去住宿的路上，她接到了哥哥从国外打来的电话，问她还好吗？
陈遂意沉默很久，才轻声回他：“一切都好，不用担心我。”
她没有说全的是，反正，对陈遂意来说，除了自由的风没有吹进鹿南，一切都好。
走到楼栋口的时候，哥哥说过两天送她一个礼物，她应了声好，然后便挂断了电话。
陈遂意看着黑掉的手机屏幕默了两秒，继续抬步往电梯走。电梯门开的那一瞬，她与一群穿着荧光绿校服的男生擦肩而过。
下意识地摸了摸左手腕的佛珠，她低着头摁下自己的楼层，却在电梯门即将关闭那一刻，很清楚地听到那个锡纸烫男生轻笑一声，然后吊儿郎当地问人群里最高的少年。
“周栖野，你信不信佛？”
