我叫菅天阳，无父无母，从小跟在爷爷身边长大。
我不是爷爷的亲孙子，爷爷姓田，叫田有财，我是他捡来的。
十八年前的小年那天，爷爷去别的村帮人家修墓，晚上喝得醉醺醺的回家，半路上听到有小孩子“哇哇”的哭声，循着哭声找到了一个破坟，从死人怀里把我扒了出来。
冰天雪地里我光着屁股，嘴巴死死叨着一个女尸的奶头，他费了很大的工夫才把我的牙掰开，女尸的奶都被我给吸瘪了。
爷爷借着酒劲把我拉了出来，那女尸却好像舍不得放开我，两个只剩下指骨的手掌紧紧抓着我，给我屁股上弄出两个乌黑的掌印来，跟胎记似的，迄今还在。
随后爷爷抱我回家，我身上挂着胎衣，显然是个才出生不久的婴孩，嘴里却长了口白牙，更加离奇的是，嘴里还含混不清地念着“菅”这个音。
他便给我起了菅天阳这个名字，意思是天生地养。
懂事以后我曾问爷爷，那女尸是不是我妈，好歹她也生下了我，作为儿子我总要去祭拜一下。
爷爷却说记不得在哪个坟里发现我的，还说即使她真是我妈也早烂成泥了，没有什么好祭拜的。
我总觉得爷爷没有把全部实情告诉我，但是不管我怎么灌他酒他都守口如瓶，我也拿他没办法。
许是刚出生就待在坟地那种阴气重的地方，从小我就怕光，白天不喜欢出门，所以连个朋友也没有。
村里的孩子对我也不友善，看到我躲得远远的，还骂我是“尸娃子”，说我是尸体生下来的不祥人，连他们的父母也这样看待我。
他们越这样，我就越愤怒，像小兽一样龇牙咧嘴地扑上去咬他们。
这个时候牙齿是我最锋利的武器。
每次爷爷都会拉住我，要我别理他们。
但被人欺负多了，情绪总会爆发。
七岁那年，爷爷送我去村里小学的第一天，我在冯小花的脖子上狠狠咬了一口，因为她当着全班人的面骂我尸娃子。
好几个老师齐上阵，才把我和冯小花拉开，她手臂上也被我咬下了一块肉，我还“吧嗒吧嗒”地把它嚼着吃了！
那些小孩子吓坏了，哭喊着跑回家，连老师都不敢再靠近我，生怕我在他们身上也咬一口。
令我没想到的是，冯小花很快就全身发黑，还不停说胡话，两个眼睛发红，像疯狗一样发出吓人的“吼吼”声。
这场面也把我吓坏了。
很快有人把爷爷叫来，爷爷一看这情况，二话不说，叫我把手指咬破。我虽然不清楚他要做什么，但还是听话地照做了。
他捏着我流血的手指放在冯小花嘴边，冯小花喝了没几口就恢复正常了。
我惊讶极了，自己竟然还有这本事！
爷爷告诉我，因为我喝过女尸的奶，所以身上有尸读，以后绝对不能随便咬人，否则很可能会害死人。
我暗暗记住，再也不伤害别人。
可这事却平息不了。
冯小花是村长的女儿，她爹去学校施压，老师也怕我再咬别人，告诉爷爷不能让我上学。
不让我上学正好，反正我也不喜欢那些小孩子，便留在家里跟爷爷学识字，看他那些破破烂烂的书，或者在晚上跑到坟地里去玩。
我希望找到爷爷当时发现我的那个破坟，但是周围十几里地的坟我都钻进去过，却没有找到爷爷说的那具女尸。
别的小孩子见了坟都会远远地躲开，我却一点也不怕它们，除了刚出生就在坟里呆过，也和爷爷做的活计有关。
爷爷虽然生活在村里，但是他是外来户，没有本地户口，所以也没分到地，他做一个很偏门的职业：修墓，说直白点就是挖个埋棺材的坑出来。
人死后下葬的坟墓有很多讲究，除了要看风水，连挖坟的时间，朝向，大小，深浅都有说法。
还有很重要的一点，按爷爷的说法，一个地方好的风水方位都有限，千百年来没有不被人占去的，所以后人的坟墓很可能就建在前人坟墓的上面。
就像活人不愿意让别人侵占自己的房屋一样，死人也不会甘心自己的坟墓被破坏，这种事如果处理不好，很可能会带来灾祸。
所以坟不是随便什么人都能挖的，大部分人家家里有丧事都会请我爷爷这样的职业挖坟人去修墓。
爷爷修墓时都会带上我，让我在旁边看他是怎么做的，还说我这样学也上不了，以后估计也就只能像他一样吃修墓这口饭了。
十八岁时我已经成长了一个大小伙子了，个子比爷爷还高。
小年夜那天爷爷喝了点酒，应该是又想起了当年捡到我的事。
爷爷的目光一直在我脸上转个不停，似乎有话对我说却又欲言又止。
眼看快半夜了我熬不住了，想要回房间睡觉，爷爷在身后叫住了我。
“阳子，明天张村有个活，你跟我去吧。”
以前也经常跟爷爷去给人家修墓，张村我也去过，便随口问道：“他们来请你了？”
“没有。不过……今天他们张家动村西的那块地了，今天晚上一定会出事，明天应该会来请我的。”爷爷胸有成竹地道。
张村西的那块地？
我记得那里就是一块荒地，似乎没有什么不同寻常的地方，难道说那地方还有什么说法，或者埋着什么厉害的人物吗？
第二天天不亮我就被剧烈的砸门声惊醒了，果然是张村一户人家来请爷爷去修墓了。
张村离我们村有十六里路，山路难行，我和爷爷跟来请他的年轻人来到他们村时已经是小半晌了，天越阴越黑，雪也越下越大，我们三个都快变成雪人了。
村口几个人正翘首以待，看到我们忙迎了上来。
