第三章 母亲的儿时

是年，秀章三十三岁。 秀章婚后同楚天商量，准备重操织布旧业，但由于战乱日甚，又不得不几度向后拖延。再后，她自知有了身孕。于是，只好卖掉布匹和大部分棉纱，由楚天操持办起了一个小具规模的酿酒作坊。 秀章怀孕，是孙二娘期盼中的天大喜亊。她之所以强行将女儿改嫁楚天，是她一日突发奇想的结果：老人在念念不忘女儿苦命时，忽一日，她突然想起当年疯和尚那句奇怪的话—— “赐你两栗子。单等二十又二年。” 赐你两栗子？这栗子之中的“子”，不就是男孩,就是儿子吗！精明的孙二娘恍若大梦初醒，不禁大喜。中国风俗，人们结婚时多在床的四角压下红枣，花生，桂圆，栗子四色干果，取“早生贵子”之意。其中“子”不就借用“栗子”为象征。由此想来，疯和尚——不，是活佛，活佛点化得不是明明白白么，自己咋就糊涂了这多年？ 可是，那“二十又二年”是什么意思？老人沉吟中揣摩。那年秀章十二岁，是不是从那年算起，再挨二十二年？想到此她不由－震：倘若果真如此，那秀章就应该在三十四岁得子。 黑海鱼火！老人又一次惊喜莫名。她宛如航海者在长夜漂泊中，忽然于虚无缥缈间看到了实实在在的希望。 屈指一数，秀章三十四岁在即。 于是，孙二娘又度拿岀了令须眉逊色的魄力，雷历风行，不容商议，更不顾女儿同意与否，强行令秀章改嫁给了何楚天。如今果然又怀孕了。老人欣喜无比。从此，她日日佛前焚香祷告。神奇的是，每祷告，她眼前总浮现有当年那位疯和尚。和尚慈目含笑，频频颔首；清清晰晰，栩栩如生。 可叹天不假寿，孙二娘不久忽然病故。这位饱经沧桑，戎马倥偬式一生的老人，死前别无留恋，唯不见秀章临产生儿子，带走了万千遗憾。 她死未瞑目。 不知是苍天有眼，还是那疯和尚果真有德有灵，反正是孙二娘去世三个月后，一九四七年十一月底，战火纷飞时，一个浓云低垂的天，秀章临产了。而且生的果真是个男孩。 这男孩就是本书的主人公之一，也就是前面提说过的——何卯生。 这卯生出世之前，似乎多多少少还带有些许传奇色彩。只可惜其人后来不争，或说造化弄人，以致他一生混得十分平凡而又出奇的荒唐,酷好折腾；落得自感一辈子仅获一个情字，余概一事无成；白白辜负了母系两代人的期盼与期望，也白白地耗费了父母赋予的一世大好人生。 当然，是人都有三分长处。据说，卯生堕地之始，便救了母亲一条性命。救人一命胜造七级浮屠，何况救母，真可谓功高盖世，善莫大焉。 这个“救母”之说，是很多年后，金叶儿姐姐告诉卯生的—— 秀章临产前夕，曾在孙二娘灵前发誓，并郑重地告诉过楚天：她若产后不是男孩，不能告慰在天老母，定当追随慈母，谢罪于地下。因为，她深感其母是因她命苦、无子，而多年忧思成疾才过早谢世。她说倘若这次生产仍落得皇天不佑，再活下去愧天作人，不死不足以回报母亲…… 从此，楚天日日提心吊胆地活着，守着。他深知秀章看是淑贤文静，其实她骨子里流淌的是孙二娘的血，是个有刚有柔，敢说敢为的烈烈女子。这种人重情重义，一诺千金，对于生死是不会太看重的。 幸好卯生出世身为男儿，这才“救”了母亲。 卯生出世这天，当母亲知道他是男孩时，同样也流下了眼泪—— “他伯，莫忘了给他婆婆烧炷香。 楚天郑重点头，连连答应。 当贤昆门前摆好香案时，楚天走来，毕恭毕敬燃上了一束檀香，跪焚纸钱。他于心中默默告慰岳母在天之灵。 香烟冉冉上升。天依然是昏昏沉沉的。跪在地上的楚天，忽然在烟与云的接壤缭绕之间，竟然清清楚楚看到了孙二娘。她徐徐而来，満脸是笑。好久好久，才宛若轻荡了－下拂尘似的，飘然而去。 事后，楚天说这不是幻觉。好多年以后，他还常对人说起这件事，说有本亊的人死后是有灵验的。就像武圣关云长。 产妇产后需要和血。楚天特意请来了老中医伯勋先生。他叫先生为“勋老表”。楚天没有恶意地问勋老表，为啥过去说秀章一生无子？伯勋坚持说，过去说秀章一生无子不是瞎话。如今得子是奇迹。想了想，他又说，或许因楚天命中子孙很旺，故尔有此奇迹。 楚天就信，而且很自豪。于是，他又请伯勋为婴儿查八字。伯勋欣然同意说：“要是午时出生，这娃娃将来是个大个子。因为，凡午时生人，多半器宇轩昂，个子都不矮。” 伯勋说话很轻，轻得像蚊子叫。他伸出那只常为人号脉的手，掐算一会儿又说： “娃娃的四柱八字是：丁亥，辛亥，丁未，丙午。丁火生亥月，亥中藏干壬甲，甲木长生在亥，日主正官、正印。这娃娃将来为人正直不阿，处事尽职尽责，学业功名亦有望得成。只是年月两柱为亥，亥亥自刑，这娃娃将来为人不仅气傲、气盛；还是个目空一切、自视甚高的角色哩。” “狂？” “不是狂；是傲。是个颇具气度、气势，宁折不弯的傲。” “咳，不好呵！像他二伯？” “很像。”伯勋点头。又说：“娃娃命中亥亥自刑，亥中壬水汪洋，刑则泛滥，须防气傲太过多招是非，自添烦恼，易落灾祸哟。” “要紧不？”楚天心悬着。 “幸好时上丙午，丁禄在午，日禄归时为贵。双亥又有两重天乙贵人。自刑入贵格，主人有机变权谋，善察事理。或许可解一、二。” 楚天偷偷嘘了一口气，“就这些？” “四柱有丙有辛，丙辛为威严之合，主人仪表威肃。娃娃将来是个不怒自威的人物，是块作官的料。” 楚天“哦”了一声，又伸着脖子听下文。可是如同榨油，不“榨”，伯勋先生总不说话。楚天无奈，只好又追问道：“这么说，多亏时辰了？” “多亏时辰。不过，要是生在卯时更好。” “咋好？” “若生卯时，命中亥、卯、未全，亥卯未三合木，木生火，为日主丁火印绶。丁火生十月为衰，得印相生为上吉。而且合不计刑冲，亥亥自刑也就不成立了。” 好似生来就不会笑的伯勋先生，说着居然一笑，道：“要是卯时出生，时上为癸卯。癸卯日贵，大器。癸为丁火七杀，卯为偏印，杀印相生，又带将星，娃娃长大不是相、也是将哩！” 楚天呵呵一笑：“没那个福气。不过，要是没有那个啥子‘刑’，娃子长大不气傲气盛，不招是非，不受祸害，也就万福了。” “唉，要是卯时就好了。”伯勋不胜惋惜。 “能不能，想想办法？”楚天情切地问，“请你查一查。” 伯勋似有感动，半眯的眼睛干脆闭上沉思着。想过一会儿，忽然说：“那，就起个名字吧。” “行吗？” “补救一下嘛。” 楚天一喜：“好，有请勋老表了。” 伯勋当仁不让，道：“娃娃命中有‘卯’则福，那就权当他卯时出生，叫‘卯生’如何？” “太好了，就叫——卯生！” 楚天将伯勋当作神仙，一任先生将儿子出生时间提前了五六小时。不过起没起到扭转乾坤的作用，那是后话；只是倘若儿子有知，委实应该感谢父亲这番苦心了。 卯生出生一星期后，楚天突然病了，病得十分沉重，转眼人已命悬一线。一时名医云集，很快震惊了邻里族人，看望者纷至沓来，络绎不绝。连那初初过门不久的白麻子，也万分关心起了这位远房的叔公。 不知白麻子从哪里听得消息，忙得她一连多天在何家沟上下奔走，大力宣传秀章的过去，侧重宣扬秀章具有的克夫、克子的八字命运。因此，她料定了楚天这病必死无疑：“哎哟，幺大已经不行了，这次怕是死定了。那女人要是克夫呀，哼哼，厉害！铁汉子也能被她活扒了皮……这下好，那个刚出世的小家伙也完了。想想，他娘月子里哪经得起折腾？第十一天就断奶了，断得一滴不剩，这会儿已经只剩一口气了。咳，幺婶呀幺婶，还自小就是个啥子神童哩！神童会糊涂？可她明明晓得一嫁汉子就死男人，为啥还要嫁呢？目的呗，看中幺大那三间瓦屋眼馋呗。图财害命呗……” 无冤无仇。白麻子是位天生的是非制造者。 在白麻子无缘无故诽谤下，巧言如簧的游说中，秀章饮气吞声地承受着世俗压力，忍受着双重精神打击，时时以泪洗面。幸好一月后，在秀章倾其所有，也是倾尽所有时，楚天居然活过来了；就像阎王爷发怒，一脚将他踢转来了一样。他恍若一场恶梦过后，只呻吟了两天，便奇迹般跳下床来，开始侍候继他而倒下去了的秀章。 秀章在昼夜操劳和白麻子之流强加的精神重创下，一病两月，形容枯槁，骨瘦如柴。更苦是卯生，也真是从他出世第十一天起，母亲滴奶告罄。但秀章竟于病中奇迹般地养育活了卯生。只是无限地苦了母亲。她强忍病痛，泡米磨浆，滤浆加糖煮成米糊涂儿；调得米糊涂儿稠如乳汁，倾可牵线方算合格。合格的米糊涂儿装进一小小三角形布袋中，布袋尖端用粗针扎孔若干，仿若母亲乳头一般，再欺骗式让孩子吮吸。可以想像，这般食物对一出生十余天的婴儿来说，无异于成人天天吃野菜，餐餐咽糟糠。而且，鉴于邻里有孩子死于疳积病，考虑婴儿肠胃的承受能力，就是这般食物，每餐也仅敢喂半饱。由此，卯生活是活下来了，只是人瘦得皮包骨头，身体像丝瓜瓤子那般两头搭拉。可怜的卯生，就这样日日挣扎、熬煎在半饥饿与严重的营养不良之中；也为母亲铸就了一生的沉重与愧疚。 鼠年春节刚过，卯生出生三个月尚差一天时，刚刚病好尚未痊愈的秀章，即颇费周折地请来一位奶娘。这奶娘是邻村甘家媳妇，家中很穷，人二十多岁，黑黑胖胖，满脸痴气。更能体现她痴呆的是走路，她走路既像土兵出操气昂昂，又像母鸭步水有点晃，很不耐看。 这一切，秀章只是一眼掠过，最使她上心眼馋的是来人前胸高高隆起，身体十分壮实。来不及谈论雇请奶娘条件之类，秀章便抱出卯生送上。那媳妇倒也大方，立刻解开衣扣，当一只**出现时，卯生只机警地瞪了一眼，居然一扑而上，一口含住奶头，十分贪婪地吮吸起来。孩子的瘦脖子在抽颤，当那里发出的咕咚咕咚之声时，秀章心酸中犹听仙乐，且有绕梁三日之感。 喂奶这会儿，秀章从那媳妇口中得知，她不久前生过一孩子，满月就死了。问及来此作奶娘条件时，那媳妇竟然不知什么叫条件，只说男人吩咐过，不图人家啥的，吃饱饭就行。 不一会儿，卯生出生以来，第一次“酒足饭饱”似地主动放开了奶头，且笑。秀章无比欣慰地接过孩子。她想，总算孩子有福气，前世修来了这位奶娘凭天而降。这以后就好了。 秀章特别做了几个好菜招待奶娘。那媳妇吃得很香，她对秀章的和善很满意，表示一定好好喂养娃娃奶。贤昆、思灿也为卯生高兴，家中气氛陡然变得十分热烈、和谐。 然而，当楚天下午回家时，情况骤变。他进门一愣，两眼在那媳妇身上扫视两遍之后，脸色唰一下变冷，冷得贤昆、思灿于惊恐中连连倒退数步；冷得室内刚有的那和谐与热烈的气氛，瞬间荡然无存。取而代之是突然的十分紧张。 楚天坐下，两眼如注，再度审视着那媳妇一脸的痴气，再看看对方走路的神态，更加生气地瞪大了眼睛。他黑脸转向秀章，语气十分不满地问：“你，请她做奶娘？” “不行？”秀章莫明其妙。 楚天脸更黑：“这，蠢娘的奶能吃？” “蠢娘？”秀章犹豫了一下，带几分不高兴地说，“啥蠢娘、笨娘的？就算是，难道她的奶也蠢？” 楚天腾地站起，双手剪在背后踱了两圈，突然果断而又武断道： “不行！蠢娘奶，会把娃子喂蠢的！” 秀章一怔，不敢相信地迟疑道：“有这种说法？” 楚天逻辑清楚，又义正词严：“猪奶喂出的就是猪！” 秀章瞠目结舌。又报之一笑：“没道理吧？” “我说的就是道理！”楚天双眼圆睁。 相互僵持好久，楚天毫不让步。秀章没办法，只好委婉地重申孩子需要营养。要求楚天为儿子的身体，为孩子的未来着想，请求楚天再考虑。 楚天生性固执。他态度坚决地说：“正是为娃子的将来着想，才不能吃这蠢娘的奶！” 秀章无奈，在当时盛行的“三从四德”的封建信条束缚下，她只能顺从丈夫，忍痛地送走了那媳妇。临别，她送那媳妇一套自己嫁时衣服。卯生有幸，一辈子总算吃过两餐饱奶。 若干年后，四十余岁的卯生即显得未老先衰。一日，他笑问父亲道： “人较牛如何？牛奶喂出的人，是否就是牛？” 父亲没有作答。他支支吾吾。 见父亲尴尬，卯生又后悔了，当年毕竟是当年。牛奶营养丰富，并非人类第一祖先面世就认识；认识事物需要科学和过程，还有地区差的延后性。况且，老父爱子，当年又何尚不是苦心？如果说他有错，他只是错把遗传因素转嫁到了食品而已。