第二章 往事

　　下午，皮思平一个人去了趟西山植物园。他在兰花温室里前前后后转了好几个小时。春兰、墨兰，花芽已经出土两个多月，到了春节前后就能拔葶绽开。他的兰花情结始于大学二年级。有一次在年级元旦联欢会上，同班女同学蒙苑唱了一曲委婉动听的《兰花草》，他如痴如醉，后来又知道《兰花草》的歌词是出自原北大老校长胡适先生的名作，他自羽可比胡适先生的儒雅和政治抱负，便对兰花从此独有情种，常来西山植物园观赏兰花的风姿，但后来因为感情上的伤害，对兰花的痴迷一落千丈，有多年都不愿意再想起。和张凝芳结婚后，他欲图重新培养起对兰花的情趣，虽然因为某种缘故不再到西山赏兰，还是试着在家养了几盆兰花，然而不曾有一盆“开得许多香”，不是烂叶就是烂根，再加上张凝芳总说对花草过敏，他不得已又将对兰花的情思慢慢放下。皮思平能向今天这样再到西山植物园来观赏兰花，流连忘返，对他来说已是十多年的往事 　　从西山回到家时，已是晚上六点多钟。张凝芳还没有回来。这两年，张凝芳和几位朋友合伙办了一个艺术培训学校，因为文化和专业课知识的欠缺，她专门负责那些来北京报考舞蹈专业学生的体型训练，皮思平很担心她误人子弟。好在张凝芳的学校没有入学门槛，只要交足学费就能进班，不管年龄大小、胖瘦高矮，一律收钱不误，她的基础体型训练课程，很多变成了减肥课、健身课，皮思平寻思有利于全民健康，也就由她去了。他本想这会给张凝芳的手机拨打一个电话，告诉她自己星期四的早上就要出发，请她早点到家，但想起回到北京的只几天，张凝芳并没有显得特别欢喜，反而对他有些莫名的生疏，拿起话筒的手没有拨号就又放下，打算还是等她到家，两人坐下来细致的叙说，也许会更好一些。 　　去西藏的第一年，皮思平起初坚持每二个月回京和妻子团聚一次，后来因为旅途实在太远，加上工作的拖累，改为半年回京一次；第二年，则是一直都呆在西藏，直到两年期限的援藏工作彻底结束，才在一周前如期返回北京。张凝芳比皮思平小了十岁，两人之间至今没要孩子。刚结婚时，张凝芳被皮思平送进舞蹈学院成人大专班读书，那几年没法要孩子。等她毕业，恰逢皮思平从人大经济学院调进现在的部里，因为是初到一个新单位，万事开头，工作压力很大，加上张凝芳刚刚有了工作，两人就计划暂时不要孩子。几年前，张凝芳突然心血来潮，很想马上生个孩子出来，但皮思平却又被遣援藏，夫妻聚少离多，难成气候。近一两年，张凝芳似乎一直忙着挣钱，再没有提及要生孩子的事情。 　　张凝芳直到深夜方才进家，她脸上红红的，双眼朦胧，像是喝了不少酒。她进屋之前，皮思平听到楼下有汽车声响，估摸妻子又是被人开车送回来的。从拉萨回来的那天，皮思平的航班晚上十点才抵京，到家叫门时发现妻子并不在家，他身上没有钥匙，就在楼下等，后来看到一辆白色轿车把妻子送回来。开车的是一个四十来岁的瘦高男人，张凝芳大方的介绍，那是他们艺校的陆文涛校长，学校里的大股东。张凝芳换了拖鞋，看到皮思平还在客厅等她，就带着醉意怪他不必等，应该先睡，因为她自己早就犯困了，说话之间她已经脱去外套，换上睡裙上床。皮思平坐在床沿推了她一把，意思有话要谈。张凝芳睡意已是很浓，几乎是强撑着才听皮思平把去西华州的事情讲完，末了，她像是面无表情，又像是似笑非笑，回答皮思平说：“是组织上决定的事，我管不了的，你觉得该去就去。随你的意吧！”说完，便兀自睡去。张凝芳的如此冷漠，在皮思平回到北京这几天了，一直就是这个样子，皮思平看着熟睡的妻子，想她这两年一个人孤独地在北京生活，自己后天早上又要出发，一时说不上是应该内疚还是应该安心。 　　第二天，张凝芳没有和皮思平打招呼，照旧一早出发，中午也继续会在培训学校用餐。 　　皮思平开心玩具失眠，只等天亮。他在想昨天蒙苑问他“过的好么”这句话，考虑是否离开北京前在中午和蒙苑再见一面，更不知道应该向她怎样叙说自己这些年的生活。 　　皮思平的家乡在安徽淮北，父亲是县里的一个小官，母亲是一名普通的乡村干部。两岁时，一场厄运不幸降临在他的身上。那年的夏天，父亲去东北“学大庆”，母亲去山西“学大寨”，将他寄托在乡下的姥姥家。一天晚上，姥姥喂皮思平吃饭，觉得孩子脸上发红，全身烫得像一只刚出蒸锅的胡萝卜，急忙送往大队诊所，医生看后给了几片退烧药，说是患了热感冒。吃了药，孩子依然整夜高烧不退，但粗心的姥姥已不再担心，以为既然医生说是患了感冒，总不应该有什么大病。第二天，姥姥从窗尚抱起皮思平，却见孩子的左条腿软得向面条一般，怎么也直不起来。姥姥顿时慌了手脚，赶紧送往县城的医院。医生说，皮思平得了古随炎症，吓坏的姥姥虽然不明白“古随炎”是个什么病症，但看医生的口气，知道皮思平好像就此落下一辈子治不好的病根。过几天，母亲“学大寨”回来，从医生嘴里得知儿子确诊人们常说的小儿麻痹后遗症，已经无法再医，立时为皮思平将来的命运大哭起来。从此，皮思平走路只靠着右腿使劲，左腿就此残疾。父亲“学大庆”归来，看着原本清秀可爱、活泼健康的儿子，如今变得走路一瘸一拐，有时还会突然摔跤在地，两个膝盖整日里血迹斑斑，不禁经常暗自垂泪，从此再没有踏进岳母家半步。 　　让父母倍感欣慰的是儿子从小到大，虽然性格有些孤僻，但上学读书却大有成就。十七岁参加高考时，皮思平以本县状元、全省第五十二名的成绩被北京的人大学府录取。他大二时，班上转来一位叫蒙苑的漂亮女生，是学生委员会的副主席。同学们不久得知，蒙苑的爸爸是他们经济学院的院长，她原来在政治学院专修哲学专业，因为感觉枯燥，并且认为当下国家的经济发展远比哲学研究更为首要，勉强学了一年就改读市场经济。蒙苑热情周到地对待班里的每一名学生，好像爸爸是院长，她是被派到班里的院长代表，有责任和义务代替爸爸亲民。她尤其对身体残疾的皮思平多了一份独到的关心，显然是把皮思平看成班里的弱势群体代表，经常借故找些话题主动和他攀谈。皮思平很少参加学校或班里的活动，没有课上时就一个人躲在图书馆或教室里看书，班上的女同学私下议论他时，虽然觉得皮思平皮肤细白，长相出众，一副气质儒雅、性格温顺的样子，是个让女人一眼看后立马动心的大男孩，但顾忌他身体上的缺陷，只能纷纷表示同情惋惜。蒙苑因为新改专业，知道皮思平是系里成绩最优的学生，为了增加学分便向他求助辅导，皮思平很是欢心地把笔记借给她，并且总是献出殷勤的样子。作为回报，蒙苑就常把皮思平穿过的衣服拿到家中去洗。班里的同学们，都非常羡慕他们微妙的友谊关系 　　皮思平从蒙苑进班的第一天起，对她就有了一种和班里其他女生不同的异样感觉。在他心里，蒙苑不仅容貌靓丽，心地善良，丝毫没有院长女儿的架子，而且一言一行都充满了亲切，觉得蒙苑待人接物找不到一点矫揉造作，坦荡和真诚就像一池清水般的那么晶莹透明。国庆长假最后一天上课，蒙苑的座位在皮思平不远，他见她全身沐浴在秋日的斜阳里，鼻子坚挺，两边几粒细小的雀斑因为阳光的照射有些明显，但却使得她的脸变得更加白嫩轻柔，浑身散发着青春的灿烂和美丽。蒙苑的样子吸引着他想入非非，心神不宁地忍不住好几次长时间偷看她。不想，终于被蒙苑发觉，她便转脸回看了他一眼，面上带着不解的疑惑。皮思平满脸涩红，直到下课也没敢再望蒙苑一眼。后面两节是体育课，蒙苑因为前几天扭伤了胳臂不能出操，就和皮思平两人单独留在教室里。皮思平心里很是不安，眼睛虽是盯着面前的教科书，脑子却是一片空白。蒙苑走过来坐在皮思平对面的位子上，皮思平以为她过来，是为了责备他，满脸紧张地看着她不敢吭声。蒙苑看皮思平眼睛虽然流露着一丝惶恐，但那深沉的目光里，充盈着无法遮掩的热烈光芒，透出一种勾人心魄的渴望，她为这从没有见过的炙热眼神一阵慌乱，细密的秀眉不经意地向上挑动了几下，脸上迅疾掠过一丝少女的爱怜，漫无边际地说：“国庆节放假，我胳臂上的绷带去了，想出去玩。”皮思平问：“你打算去哪里？”蒙苑说：“还没有想好，反正至少出去玩上一天。胳臂伤了半个多月，爸妈一直看着不让出去，闷死了。等我好了，他们不会再阻拦。”皮思平红着脸鼓起勇气，话意很是确切明白，但语气却装出不在意，说：“我国庆长假没事，也正想出去走走。如果你不介意，我可以陪你！”蒙苑当即点头应允，但是她说会约另一个女同学结伴。两人商量，放假后的第三天早上在学院公交站台侯面，三人先去王府井新华书店，再去前门大街吃一顿烤鸭大餐，然后再看一场电影。 　　到了约定的那天，皮思平提前就在学院门口的公交站台等着。将近八点，蒙苑果然和同班一位叫方方的女同学牵着手，有说有笑地走来。这是皮思平读大学以来，第一次有女生陪同上街，他一路上陪着小心，讲话少而客气，和蒙苑更是若即若离。三个人在王府井书店转悠了一会，方方说不能陪蒙苑和皮思平了，她中午还有另外一场约会，商定下午五点再和他们两人一起碰面返校。蒙苑告诉皮思平，方方是去看她的男友黄海亮，他是天安门国旗仪仗队里的一位中尉军官。 　　两人在前门烤鸭店吃了午饭，找到一家蒙苑熟悉的影院，放映的是一部美国老片《鸳梦重温》。因为是下午场次，看电影的人并不多，盖是一色成双成对的恋人，尽在那里肩臂缠绕，厮磨着相互依偎，只有他们两个紧挨着正襟危坐。皮思平不时拿眼睛偷看蒙苑，心里一阵阵地发热，蒙苑被他看得心慌，紧张地把眼睛向前盯着银幕。电影开演不久，皮思平被银幕上的一个情节感染，就将一只手轻轻地搭在蒙苑的膝盖上，蒙苑本能地把腿向一边挪开，但身子却无意间与皮思平靠得更近了。爱情，有时候就在一个突如其来的冲动里，毫无预料地猛然迸发。皮思平突然用两只胳臂任性地将蒙苑拦腰抱住，蒙苑全身战抖，几次试图掰开皮思平的双手，但不想越是挣扎，越是被他搂抱得更紧，后来他竟是失去理智，向前把头深深地扎在她的胸前。皮思平长到十九岁，这是他除去母亲，第一次和异性肌肤亲近，而且是班里最漂亮、最高贵的女孩，感激之情无法抑制，喷泉而出的眼泪不住地滴在蒙苑的手上。蒙苑鼻子一酸，青春女性的温柔冲动让她再也无心抗拒，便抱住皮思平拥在怀里的脑袋，任他无声地悲泣。 　　从影院出来，两人手搭着手，不时深情地相互递上一眼，表示爱意。皮思平像是有说不完的话，把自己从小到大所记得的各种委屈、孤独，一五一十倾诉给蒙苑听。每当说到伤心之处，蒙苑不免陪着皮思平一起落泪，把他的手攥得更紧一些。两人有说有笑，一直步行到前门大街和方方约定的地方。蒙苑心里很是奇怪，突然间和皮思平有了贴近的关系，刚才一路走了好几千米，自己竟再没有想过皮思平是一个残疾的人。方方直到天擦黑时，才由黄中尉驾车过来，她在车里远远看到蒙苑和皮思平亲切地勾着手，一副初恋情人的姿态，不禁大吃一惊。汽车在两人身边停下，方方把他们叫上车，黄中尉开车一直将三人送到学院门口。分手时，蒙苑邀方方去家里吃晚饭，却没有邀请皮思平的意思，皮思平表示理解地微笑着向她点点头，就一个人回男生宿舍了。看到皮思平走远，方方立刻说在前门看到两人牵手交谈，明知故问地逼问蒙苑和皮思平是怎么回事。蒙苑想方方既然已经看到一清二楚，就很大方地告诉她，自己打算和皮思平开始感情交往。方方看蒙苑表情坦然而坚定，又敬佩，又担心。蒙苑说大学毕业以前，她只能和皮思平偷偷恋爱，求方方千万不要宣扬出去，如果同学们稍有议论，就会立刻传给老师，继而被父亲知晓。 　　这年，经济学院的大二学生举行元旦联欢会，经济学院院长蒙德逊教授亲自出席，蒙苑演唱了一首脍炙人口的歌曲《兰花草》，博得一片由衷的热烈掌声。看到院长父亲心情格外高兴，蒙苑有意识地当着很多的同学的面，神采飞扬地把皮思平介绍给蒙德逊教授，说皮思平在年级成绩排名第一，虽然身有残疾，但性格坚强，志向远大，已经在人大的报刊上发表多篇论文，自己的学业经常得到他的帮助。蒙教授和皮思平紧紧握手，勉励他继续努力，说皮思平毕业后可以读他的研究生。蒙苑调皮的向皮思平眨了一下眼睛，意思是她已帮他赢得准岳父最初的好印象。 　　时间又过了一年，转眼就要到了大三的寒假。这一年多里，皮思平与蒙苑平静而甜蜜的相爱。方方遵守自己的诺言，从没有向任何同学透漏两人的秘密，而且有时自愿充当他们的信使。一天晚上，蒙苑约皮思平到清华校园私会，忧愁地告诉皮思平，在美国的姑姑邀请爸妈和她，寒假期间去美国洛杉矶长住一个月，说她想到要和皮思平分开很久，打个电话都不方便，真想一个人留在北京。皮思平说，如果她愿意留下来，他也不回安徽老家了，反正上年的寒假、暑假都有回去。蒙苑闻听，顿时高兴起来，说爸妈不在，他可以从男生宿舍里搬到他们家去住，两个人可以天天守在一起，不必偷偷摸摸，在这段时间里成为一对真正的恋人。她还红着脸说，会像一个妻子那样，给皮思平做很多好吃的东西。寒假来临，蒙苑向爸妈推脱，自己两门功课下学期需要补考，不能陪他们一起去美国。蒙教授和妻子看女儿说得认真，而且是为了学业，想女儿已经长大，正要给她自理的机会，便欣然应允。 　　把爸妈送上飞机，蒙苑回到学院立刻把皮思平引到家里。蒙教授是享受国务院津贴的经济学专家，住的是一幢独门小院的复式别墅。相恋一年多时间，皮思平这还是第一次来蒙家。蒙苑住一楼，爸妈住二楼。她首先领着皮思平参观自己的卧室，屋内布置的典雅素净，给人的感觉既温暖，又清爽。蒙苑说，皮思平是爸爸以外的第二个男人跨进她的闺房。皮思平心存感激，忍不住紧紧地拥抱了她一下。接着，蒙苑又带皮思平来到隔壁，看为他准备的房间。这是蒙苑的书房，屋里靠墙临时支起一张沙发床，上面铺着洁白的被单，枕头和鸭绒被子全是新的。回到客厅，蒙苑请皮思平发表意见，皮思平说：“我想为你的房间增添一盆兰花！”蒙苑立刻表示赞同。他们决定，立即去花卉市场，回来的路上顺便买菜回来，蒙苑说晚饭为皮思平做最拿手的三鲜馄饨。 　　他们打探到，朝阳区东三环北路有北京最大的花卉交易市场，便打车前往。皮思平与蒙苑拉着手，找到一家挂有“兰友之家”的兰花店，刚一进去，阵阵兰花清香就扑面而来。两人立刻被吸引住了。女店主热情地招待他们，不住地向两人推荐各色各样的兰花品种。如今阳历二月刚到，春节前后正是春兰、莲瓣兰盛开的时节。蒙苑在一盆兰花前面驻足，皮思平看到那盆兰花叶色碧绿，开着一键双花。女店主夸蒙苑有眼光，说这是一盆浙江过来的下山兰，如果能起个好名字，将来肯定价钱不菲。皮思平听人说过，品种稀少、花色独特的兰花，有的确实卖到成千上万一盆。他见蒙苑对这盆兰花很是恋恋不舍的样子，便问女店主多少钱。女店主向皮思平递上一张店里的名片，回答说：“要是别人来买，我肯定要个狠价。看你和太太这一对模样清秀，相互恩爱，正配得上得这盆下山兰一键两只蝶花。我出个实价，每苗三百元，共七苗草，让你一百元，你给二千元好了。”蒙苑听到“太太”这个字眼，先是面红，后来再听到二千元这个价钱，赶忙拉起皮思平从这家兰花店里躲开了。女店主追出店门，喊：“别急着走，还有一苗十几元钱的呢！” 　　两人在花卉市场又转悠了一会，蒙苑宽慰地对皮思平说：“我想，咱们将来有了自己的家，再买兰花来养不迟。爸妈不在家，我突然弄出一盆花在屋里养，妈喜欢干净，说不定担心生出虫子。”皮思平心里清楚，蒙苑是真心喜欢那盆兰花，只是他们两个人把身上所有的钱凑在一起，也只够买回一小苗。返回的路上，皮思平觉得蒙苑虽然依旧对他有说有笑，但兴致多少被那盆兰花有些影响。回到学院时，天已经完全黑了下来，两个人刚进院子，蒙苑忽然“哎呀”一声，想起忘记买菜了，她歉意地望着皮思平，不好意思地粲然一笑，说：“夫君你第一天住进我们蒙家，我觉得还是先请你在外面吃一顿饭比较好，以示欢迎！”