周十把桑澜初带到一条小水沟前给她洗鞋底的牛粪，她穿的袜子很短，露出大半个脚背，他眼前又晃过一抹白，赶紧垂下眼帘，只盯着手里的鞋子看。
桑澜初单脚立在周十身边，看他蹲在水边给她冲洗鞋子。他抓了点草在刷鞋底，这件糗事也被他做得特别认真。
他纯朴得都令她有点惭愧了。
她把那只没穿鞋的脚放在另只脚上，开始和他聊天儿，“嗳，你叫什么名字？”
认识都大半天了，还没问他叫什么呢。
周十将鞋底在水面漂了漂，手上动作不停，回她：“周十。”
“周十。”桑澜初嘴里咀嚼了一遍这两个字，问他：“哪个shi？”
周十看着水里她的倒影，他手捞了下水，影子就散了。他回道：“初十的十。”
初十？桑澜初“咦”一声，“数字十呀？”
周十低低“嗯”了一声，把鞋子放到她脚下，随后站起身，“好了，干净了。”
桑澜初一边穿鞋一边说：“谢谢。你的名字很特别。”
周十抿了抿唇没说话，听她又道：“你可以叫我澜初。”
她唇边有浅浅的笑意，一张脸美不可言。即使她人在这贫穷的山里，依旧是闪闪发亮的，周十移开了目光。
起风了，桑澜初打了个喷嚏，将薄衬衫拢紧。她里面只穿了一件背心，没想到这里温差这样大，现在给她的感觉是都快深秋了。
虽然是六月的夏天，但是乡县这里的温度却比外面的城市气温低出好几度。
天快黑了，周十见她抱紧手臂打着哆嗦，将自己洗得泛白的牛仔外套脱下来递给她，“穿上吧。你不是当地人，会感冒。”
桑澜初捂着鼻子又打了个喷嚏，也不和他客气了，接过衣服套上，带着点鼻音，声音有些糯，“谢谢你啊。”
“不用。”周十说完就走去摩托车边。
桑澜初边走边想，他话真少。
坐上摩托，桑澜初看着仅穿一件短袖T恤的周十，又生了点惭愧，“你冷不冷啊？”
“不冷。”周十话依旧简洁。
摩托车行驶在山路上，这回周十开得很小心。
风将他的T恤吹得鼓鼓，他露在外的手臂瞧着还挺有劲的，桑澜初还以为他衣服下瘦得都像竹竿了。
再看他的T恤领口都起了毛边，她心想，他应当是她见过最朴素的人。
...
周十的家在乡里镇下的木村，离镇上还挺远的，开了半个多小时的车，他们才到了木村。
桑澜初想过这山里的村落应当是挺穷的，没想到木村比她想象中的还要穷，也很落后。
一眼望过去都是山，还有层层叠叠的梯田。
风景是好的，但这里的生活却是艰苦的。
到家天已经黑了，摩托车在一处小院前停下。桑澜初刚才在路上时就已经看到了木村的房屋，村里的房子看着大多是四四方方的白房子，而周十家的却不是。
出于好奇，她小声问周十：“你家的房子怎么和他们不太一样？”
周十推车进了院子，一边把车上装着土豆的麻袋卸下来，一边回她：“那是藏民的房子。”
桑澜初眼睛忽而就一亮，“你是汉族？”
她好像因为他是汉族人开心不少，周十不懂她高兴的点在哪，他微微一笑点头，“嗯，我阿婆也是汉族人。”
正说着话，屋里亮起了灯，屋门打开，走出一个披着衣服，拄着拐杖头发花白的老人。
她声音透着慈祥和关爱，“是小十回来了吗？”
阿婆眼睛不好，周十忙把院子里的灯打开，回她：“是我，阿婆。”
他们说的是川地方言，桑澜初还是能听懂一点点的。她竟然觉得周十说方言，有一种特别的味道，她说不出来。
灯一亮，阿婆就看见了站在周十身侧的桑澜初，还穿着周十的衣服。她明显一愣，脸上有疑惑，“小十，她是？”
桑澜初乖巧地喊了一声，“阿婆好。”
她的话说出来软软的，周十却垂眸随口和阿婆说道：“这是我以前同学的亲戚，来这儿旅游的，在我们家借住几天。”
他边说边放下手里的东西去扶阿婆，“阿婆，晚上凉，你回屋早点睡吧。”
阿婆咳嗽了几声，拍拍周十的手，“好好，你把东屋收拾干净给她住啊。”
老人的脸在灯下有些发黄，看上去虚弱的厉害。桑澜初看着周十扶她进了屋，等他出来时她也没有多问。
山里的夏天虽然凉快，但是蚊虫也多。周十从阿婆屋里出来时，就见桑澜初在院子里左一下右一下的动脚跳着，穿着他宽大的外套，像偷穿大人衣服的小孩。
“啪”一声，她拍上自己的脸，随后皱着小脸抓下巴。
周十走过去，她对他嘟囔，“你们这儿的蚊子好读啊。”
她指指自己的下巴，“你看，是不是鼓了一个大包了？”
周十低头看去，她白皙的下巴上果然鼓了一个包，被她一抓显得更红了。
凑近了，周十感觉自己能数清她的睫毛，他不再多看，只说：“别抓了，待会儿破皮了。”
说完，他转身去一间屋子里拿出一只拇指高的绿瓶子，“这是驱蚊的膏，你涂一些在身上。”
桑澜初接过，仰脸笑笑，“谢谢你啊。”
周十“嗯”一声，“你饿了么？”
他说饿的问题，桑澜初还感觉不到饿，他一说，她肚子便就立即咕咕叫了。今天一天，她都没吃什么东西。
她不太好意思的点点头，“嗯，是有点儿。”
周十领着她进了屋，“你等一会儿。”转身又离开了。
桑澜初环视这间屋子，应当是客厅了。屋子虽然简陋，墙是石灰墙，地上铺的还是青砖，但打理的很干净，墙上贴着的旧报纸，感觉还蛮复古的。
另一边墙上贴满了奖状，她走过去看，果然都是周十的。从小学到高中，年年都有。
她心想，他成绩应该不错？那怎么没上学呢？他看起来应该是上大学的年纪啊。
刚坐下一会儿，周十就端着碗进来了。
他将碗放到桑澜初跟前，大抵也是不好意思，低头没看她，只说：“只有这些了，你将就吃吧。”
桑澜初看着碗里的白粥和桌上的咸菜腌黄瓜，她也没说什么，拿起筷子就吃起来，还说道：“嗯，还不错，我也很久没吃过这些了。”
周十喝着粥，嘴里本来甜甜的粥却觉得苦苦的。
他不知道为什么。
